Штангой называется много разных деталей в разных областях техники и если ты думаешь мой читатель что догадываешься о чем речь, разочарую тебя. Я хотю рассказать не о спортивной штанге, которую толкают, жмут и рвут: Алексеевы там Жаботинские и Власовы. Кстати, что-то наши толкачи, жмыхи и рвачи штанг совсем ушли в безвестность, измельчал народец. Это и не о штанге футбольных ворот, изредка спасающей вратаря-раздолбая от, казалось бы, неминуемого гола. Речь и не о буровой штанге, хотя она и кормит массу вахтовиков и тоже похожа на спортивную, как гвоздь на панихиду.
Речь я намерен повести о штанге архаично устроенного, но тем не менее, пока ещё не списанного со счетов одного из вариантов привода клапанов в газораспределительном механизме верхнеклапанного, четырехтактного двигателя унутреннего изгорания. Не уверен, что кто-то понял суть фразы, но тому Гугло в помощь.
Итак, штанга, маленькая деталь, в принципе лишняя, потому что современные двигатели обходятся приводом клапанов без неё. Каждая лишняя деталь в двигателе это: трагедия конструктора, геморрой технолога, радость станочника, головная боль сборщика и ребус ремонтника. Очень положительное качество деталей с одним названием - одинаковость, но наши конструкторы этим никогда не задачились, больше деталей, меньше безработицы.
Думаю, с прологом пора заканчивать, напряжение читателя и так вблизи апогея, и он уже непрочь матюгнуть аффтара за тягомотину.
Шли мы как-то с родителем с его работы из нашей очень средней школки. По дороге вперёд поздоровались с мужичками в гараже, выходившем открытыми воротами на дорогу и готовившимися к вивисекции "Запора", то бишь такой машинки, которую мог позволить себе сельский житель, если не имел денег на настоящую. Запоры часто дохли, а реанимация их лежала целиком на их владельцах. Даже слово сервис никто до появления "Жигулей" не слыхивал, не то чтоб видеть его. Мужички обрисовали отцу проблему, он одобрил их начинания, и мы пошли дальше на его работу.
Возвращаясь домой ближе к вечеру, мы застали мужиков в том же гараже изрядно уже весёлых возле так и не ожившего металлического организьма.
- Мужики, вы чего всё ещё в него жизнь не вдохнули что ли? - вопросил отец.
- Да собрать не можем никак, поменяли что хотели, а собрать ни в какую.
- Такой лисапет у меня пацан с закрытыми глазами соберёт.
- Если соберёт вот аванс, а за окончаловкой сам съездит, как заведёт.
Мужики выкатили на верстак бутылку водки, под верстаком пустых было уже пяток.
- Сын, прояви квалификацию!
- Да запросто, наливайте!
- В бога мать, не ту, а в технике!
- Ну так и это запросто, наливайте.
Мужички суетливо наполнили гранёный швырок, я выпил, закусил солёным огурцом и потребовал, нет не ещё, а ... инструкцию.
- На хрена она тебе мы без неё разбирали!
- Я-то с вами не разбирал, да и чего у вас за проблема там, не в курсе?
- Головку не можем посадить на место.
Я открыл инструкцию, хотя запорожский двигатель знал досконально, несколько раз разобрав и собрав его, когда у нас был Запор, ничто меня в тупик поставить не могло. Тонкость была лишь одна, двигатель у мужиков стоял чуть помощнее того, что разбирал я. Так называемая сороковка вместо тридцадки. Двигатели однотипные, но в мелочах различающиеся.
Быстренько найдя ремонт ГРМ, я прочитал фразу: при сборке внимательно устанавливайте штанги, штанга выпускного клапана третьего цилиндра на двадцать миллиметров длиннее остальных и должна устанавливаться строго на своё место. Дальше шло пространное объяснение разницы в длине(???) Я осмотрел двигатель. Головка правого ряда не садилась на место, как раз, миллиметров на двадцать.
Подняв её, я увидел, что штанги третьего цилиндра перепутаны местами и длинная стоит на месте короткой, поменяв их согласно засаленного талмуда я посадил головку на место от руки. Лица у мужиков вытянулись и последовали обороты речи без падежей о вещах от техники весьма отстранённых. Быстренько закрутив гайки крепления головки, отрегулировав на глаз и ощупь зазоры, и закрыв крышку клапанов я запустил двигатель.
Ремонтники все ещё беззлобно материли друг друга, не забывая причащаться из бутылки. Оказалось, они пытались собрать мотор полдня и уже хотели колотить по головке поленом.
Как самому трезвому мне пришлось опробовать подобие автомобиля на ходу, думаю о маршруте читатель догадался, ответ верный, именно туда я и съездил.
Автор: Мстислав Лис.