Как-то раз наша новая, красивая учительница задала вопрос: «Кто самый дорогой и прекрасный человек на свете?» Весь класс дружно ответил: «Ленин!» А я сказал: «Мама.» Все в моём классе засмеялись. Учительница подошла ко мне и обдав меня своим теплом, погладила меня по голове. В тот же день я стал посмешищем всей школы. В мою сторону тыкали пальцами ученики старших и младших классов.
Прошло много лет. Я пришел в школу, где учились мои сыновья. Весь украшенный лампасами, звездами, гербами и дубовыми листьями, со всех сторон обвешанный благодарственными железками и жетонами своей страны, и ряда соседних, и не очень соседних стран, я стоял монументом возле кабинета директрисы школы. Мимо меня проходили вдруг притихшие редкозубые и кривоногие, в бантиках и дырявых колготках девочки. Выросшие из своей формы и хулиганистого вида мальчики. Следом шла, вышедшая из какого-то класса маленькая и старенькая учительница. Когда она проходила мимо меня, я вдруг ляпнул: «Здрасте МариВановна!»
Она погладила своей сухонькой ручкой меня по голове, и я услышал: «А как твоя Мама?»
Автор: Анатолий Шишкин.