Иди к обиженным

12 октября 2023
- Федяева Татьяна

Фото вышло не очень удачным. На самом деле, Юрий Михайлович очень похож на артиста Костолевского. Это к тому, что и обаятельный, и красивый, и два метра роста. Недавно, смеясь, рассказал, что когда работал в ГАИ, а телевизионщики приехали снимать сюжет, то тут же предложили ему согласиться на роль "дяди Степы, милиционера".. Но это было уже давно. Сейчас у него совсем мирная профессия. Речь не о ней. А о том, что значит для "Ремесла добра" этот человек.

..Года четыре назад в один из дней, когда была не в деревне, а дома, позвонил Ахмед, который в числе прочих бедолаг жил в приюте:
- Здесь пришел один человек. Спросил, есть ли среди нас строители. Чтобы мы дня три у него на ремонте поработали. Вы не против?

Наученная горьким опытом, что многие из тех, кто узнает о бедственном положении бывших бездомных, пытаются заплатить им как можно меньше или вовсе откупиться бутылкой, я сначала заартачилась:
- Но ведь обманет же... Да и в Клин ехать. Деньги на дорогу нужны...
- Сказал, что увезет - привезет... Да нас столько раз обманывали, что разом больше или меньше - переживём. Попробуем?

Позвонила этому человеку и строгим голосом предупредила, чтобы никакого алкоголя. Он рассмеялся: да вы что? Заплачу нормально. Вам же в приюте деньги нужны?

...Ахмед на второй или третий день отказался: работа пыльная, а у меня всего одно легкое. Да и это больное. После "тубика" оперировали. Мне беречься надо. Лучше у нас дома потихоньку буду ремонт делать. Разделим две большие комнаты штук на шесть маленьких. Чтобы не как в казарме или на зоне... А мужик, который позвал работать, хороший. Я людей сразу вижу! В обед приехал. Домашнюю еду привез. И разговаривает нормально. Советуется. Пусть ребята у него лучше будут, чем что-то искать!

... Так началась наша дружба с Юрием Михайловичем. Он к нам приезжает не то, чтобы совсем
часто, но по каждому первому зову. Даже когда не просим, а он нужен. Как-то особым образом устроен его внутренний слух.

Несколько раз была у них дома. Поразилась отношению и его и его жены Татьяны к 94-летней матери:
- Мамочка, ты сейчас таблетку должна выпить. Какой хочешь фильм посмотреть? "Девчата"? Ставлю его. Сейчас по делам на часик отъеду - ты не скучай... Татьяна тоже скоро приедет.

А крошечная рядом с огромным сыном старушка улыбается:
- Не волнуйся. Все хорошо. Себя берегите.
И тихонько, как мне кажется, крестит спину сына...

...А мы с ним уже едем то в газовое хозяйство, то в МФЦ, то кого-то везем в больницу или из больницы...

Самое интересное, что именно Юрий Михайлович (единственный из встреченных на этом пути людей) задал мне странный вопрос:
- А вы сами- то по каким статьям привлекались?

Я, помня свое бурное журналистское прошлое, стала вспоминать:
- Судилась и с прокурором области за его поруганные честь и достоинство. Ради Степашина, в то время председателя Счётной палаты, возбуждали в отношении меня даже уголовное дело... Доказала нашу правоту. Вообще судов было много.

И только когда увидела его лицо, поняла, что он совсем не об этом:
- Слышал, как они между собой называют вас мамой. Говорят, что так бывает на зоне, и что вы содержите приют именно, как "мамка"... Народ-то у вас всё же специфический. Непростой.

Мы потом смеялись над этим. А я пыталась рассказать, что у нас люди, как люди. Ничем не отличаются от остальных. Во всяком случае, не хуже тек, кто в дорогущих костюмах и воруют миллиардами...

...С Ахмедом, тем самым, потом пришлось расстаться. Правило общее для всех: напился - за ворота. Он ещё долго стоял на пороге и уговаривал оставить. Нет, не его, а его друга, с которым тайно пили вместе:
- Я-то жилистый. Не пропаду. А он сразу загнётся. Конечно, виноваты оба. Но я - больше. Оставьте его. Пожалуйста, простите..

Он довольно часто звонил. Расспрашивал обо всех, кого знал. Интересовался, как работает бойлер, кто следит за инструментом. Говорил, что он сильный, что все нормально. Хотя в рабочем доме трудно. Здоровье все же подводит. Понимала, что ждёт он, что позову. Но боялась: алкоголь вещь суровая. А, ну, запьет один, а за ним - другой...

- Все, Татьяна Степановна, начинаю новую жизнь. Пить бросил совсем. Уже две недели не курю. Возьмёте? Идти мне больше некуда. Всем нужны здоровые, чтобы работали как следует.

Он пришел худой и усталый. Спросил разрешения настежь открыть окно: не хватало воздуха:
- Через два дня получу паспорт, немного отдохну, буду все по дому делать: электрику, сантехнику... У нас же семья. Юрий Михайлович заезжает? Вспоминал его часто. Хороший он. Настоящий.

..Умер Ахмед прямо на остановке автобуса. Так и не доехав до паспорта.

... Так получилось, что прошлогодняя осень стала для нас бесконечным испытанием. От СПИДа в его последней стадии умер хороший парень Саша. Следом за ним похоронили Сергея, того самого, о котором просил Ахмед ("я жилистый, а он сразу загнётся"...). И вот он сам...

...Ахмед был первым и, надеюсь, единственным, кого похоронили за госсчет. Никогда себе этого не прощу. Что поддалась уговорам ритуальщиков. Что не собрали вовремя достаточно денег. Что доверчивая.

На кладбище (гроб из горбыля, из щелей которого виден черный полиэтилен, невнятные слова о том, что сумка с его телефоном в гробу и не доставать же, да и кому сообщать?) мы все чувствовали себя одновременно и предателями и обманутыми. Было стыдно. Горько и больно. Не только нам с Юрием Михайловичем. Всем ребятам. Поле, где хоронят за госсчет, это... Нет, рассказывать не стану.

В течение года мы с Юрием Михайловичем ездили туда. Но каждый раз могилу становилось находить все труднее. Травы нынче вымахали могучие.

А вчера вдруг получила от нашего ЮрМиха фотографию установленной оградки на могиле Ахмеда.

Он сам купил металл. Сам сварил, установил и покрасил. Нет, не один. Вместе с женой. Со своей Татьяной. От денег за доставку, работу, установку четырех оградок всем нашим усопшим отказался категорически. Только - за металл. Мне по вотсапу отправил сообщение:

[04.10, 18:28] tsfedyaeva: Наша с вами совесть перед ними чиста , приедете расскажу. Завтра заеду в приют.

...Говорят, что люди сейчас стали жёстче и меркантильнее. Наверное, это так и есть. Но если есть такие, как наш Юрий Михайлович, значит, не все ещё потеряно... Жить и умирать надо достойно. Это его слова.

Кто мы ему? Случайно встреченные на жизненном пути не очень счастливые люди. Не знаю, помнит и знает ли он некрасовское:
- Иди к обиженным, иди к униженным. Там нужен ты...

Идёт. Нужен.

Автор: Татьяна Федяева.

Фотография: Татьяна Федяева.

P.S. Вот ссылка на сайт фонда помощи социально-незащищенным людям «Ремесло добра», которым руководит замечательный советский и российский журналист Федяева Татьяна Степановна. Есть желание помочь? Заходите по ссылке, телефон привязан. Проверял...