Амур

18 сентября 2023
- Поздняков Евгений

Человек, оказавшийся в Николаевске впервые, не поймет, почему местные так часто говорят об Амуре. Многие города в центральной части России тоже стоят на берегу реки, однако редкий житель западных регионов вспомнит о несчастной водной артерии, некогда подарившей скромному поселению шанс на существование. На Дальнем Востоке все по-другому. Люди, преодолевая километры суровых территорий, пришли в края вечной зимы, принеся с собой железную дорогу, электричество и умение строить многоэтажные дома. Несмотря на все усилия крошечных обитателей земного шара, природа не проявила снисхождения к первым поселенцам востока: их жизнь представляла собой долгое и упорное противостояние с климатом, победить в котором не сумели даже потомки отважных исследователей новых пространств. Заработок сотен людей в Николаевске зависит от того, много ли рыбы окажется в устье летом, а обитатели села Маго каждый год надеются на то, что Амур не затопит их деревянные дома. Мы не язычники, но особое трепетное отношение к реке, на берегах которой был рожден каждый из нас, сохраняем на протяжении всей жизни. Она во многом кормит нас, служит единственным способом транспортной связи с Хабаровском и, разумеется, устрашает вероятностью крупного паводка, что в последнее время стало случаться достаточно часто. Заезжий гость не поймет, почему тема Амура постоянно на слуху, но мы, местные, уже непроизвольно начинаем разговор с вопроса об уровне воды в этой великой реке. Наверное, это сближает нас с британцами и их разговорами о погоде.
   
Мы все жили рекой. Ночуя у бабушки, я часто просил рассказать о том, каким город был раньше. Она не упоминала разрушенный судостроительный завод, не говорила об ухоженных парках, в которых стояли танцевальные площадки и аттракционы… Жительница Николаевска в порывах ностальгии предавалась печальным воспоминаниям о некогда чистом Амуре. Фраза, с которой начиналась любая история о семидесятых, наверное, была выучена каждым подростком городка: «Представляешь, раньше в нашей реке были раки»! Эти слова стали своеобразной шуткой для «своих»: мы не использовали затертое до дыр выражение «трава зеленее», но при каждом удобном случае вставляли забавное «тут тридцать лет назад и раки водились». Затем, бабушка приступала к рассказу о том, как было здорово зайти в Амур по пояс и провести в нем целый час, плавая из стороны в сторону. Она часто доставала фотографии, на которых берег реки был «усеян» купальщиками и их полотенцами. Сейчас, конечно, трудно такое представить. Вода в великой реке потеряла былую чистоту, а в некоторых местах и вовсе напоминает по цвету бензин. Именно поэтому истории старшего поколения зажигали в нас смешанные чувства. Они помогали посмотреть на родные края с неожиданной, в некоторой степени, «курортной» стороны, однако вместе с тем, каждое слово о раках вызывало неподдельную зависть и непринятие столь сильной несправедливости судьбы. 
    
Нам запрещали купаться в Амуре. Каждый год возникали слухи о том, что у несчастных пловцов обнаружили кишечную инфекцию, что неслабо нагнетало ситуацию вокруг несчастной реки. Однажды летом мы с ребятами решили прокатиться на велосипедах до другого берега, где стояли лишь гаражи и несколько лодок. Рассекая песчаную дорогу, мы приехали на «косу». У ее окончания стоял небольшой деревянный причал, напротив которого располагался затопленный корабль – напоминание о некогда великой промышленной славе города. Недолго думая, молодые нижнеамурцы запрыгнули на еле-живой металлический борт гиганта. Подойдя к самому носу, приятель гордо расставил руки, выкрикивая едва различимые от ветра слова: «Почти как в Титанике!». Мы долго смеялись над, казалось бы, простой шуткой, однако веселье было прервано неуклюжестью «смельчака»: поскользнувшись, он свалился в воду, что достаточно сильно перепугало компанию велосипедистов. Каждый кричал ему: «Вылазь скорее! К берегу!», но мальчишка продолжал покачиваться на волнах. Помню, спустя несколько минут, он невозмутимо сказал: «Спускайтесь ко мне! Тут тепло!». В тот день мы все наплевали на родительские запреты и предупреждения врачей. Раздевшись до трусов, восьмиклассники плескались в грязной воде. Отчего-то, купаясь в Амуре, я вспомнил слова бабушки об оживленных берегах реки в семидесятых. Нам было радостно: мы плескались, гонялись наперегонки до борта судна и обратно, хватали друг друга за ноги, но все равно, возвращаясь домой, каждый из нас ощущал грусть от того, что это приключение должно остаться тайной. Умерло яркое воспоминание целого поколения жителей Николаевска…

Автор: Евгений Поздняков.

Фотография: Евгений Поздняков.

Евгений Поздняков на Проза.ру.